Enrico Caruso

在人类声乐艺术史上，每个时代都有鹤立鸡群、独领风骚的一代“歌王”，但超越于所有时代的“歌王”却只有一个，他就是举世闻名的意大利男高音歌唱大师——恩里科·卡鲁索。中外音乐辞书无不将其列入众多歌唱家之首位。《华盛顿邮报》评出的千年风云人物中，把卡鲁索评为“千年最伟大的歌唱家”
卡鲁索于1873 年2 月23 日出生在意大利南部、地中海的拿坡里城。这个地方风景秀丽，阳光充足，生活在这里的人们热爱唱歌，他们当中出现了不少有才华的歌唱家。
卡鲁索幼年时家境贫困，他的父亲在一个小工厂里做工；他的母亲生了21 个孩子，卡鲁索是第18 个。
卡鲁一索从小就爱唱歌，9 岁时参加了教堂的合唱队。可他没钱上音乐学院去接受正规的音乐教育。当他”岁时曾去求教于当地很有名望的声乐大师威尔琴时遭到了冷遇，后者认为他的音色不好，不同意他正式入学，但允许他旁听。一年以后，威尔琴发现卡鲁索仍在耐心地旁听着，他被卡鲁索顽强求学的决心所感动，他决定培养这个年轻人了。
青年时期的卡鲁索身体瘦小，音域很窄，没有高音，因此威尔琴规定他学男中音，并且小心翼翼地限制他只唱些抒情曲目，当时这位大师决没有预料到他的这位学生将成为世界上声音最雄壮、宏亮的歌唱家。1895 年，22 岁的卡鲁索在家乡的剧院以男中音首次登台，演唱了古诺的歌剧《浮士德》，但演出并不太成功。卡鲁索认为自己不适合唱男中音，他相信自己有能力扩展音域而成为一名男高音歌手。于是，他开始刻苦锻炼，调整声区，从实践中改进演唱方式。经过一段时间，他的音量逐渐增加，音色更圆润、丰满，高音也变得结实、稳定了。
1898 年，卡鲁索作为男高音在焦尔达诺的歌剧《费多拉》中饰演了主角罗莱斯。此后开始在欧洲各地巡回演出，颇受好评。卡鲁索真正享有世界声誉是在1902 年。这一年，他在蒙特卡罗与世界著名女高音梅尔巴同台演唱了普契尼的杰作《艺术家的生涯》 ，他饰演诗人鲁道夫。一曲《冰凉的小手》倾倒了在场的所有观众。从此开始了他辉煌的歌唱生涯。
同年，卡鲁索在伦敦科文特花园皇家歌剧院演唱了威尔弟的名作《弄臣》 ，取得了轰动性的效果和反响，被报界称为“不朽的男高音歌唱家”。1903 年，卡鲁索来到美国纽约大都会歌剧院，从此以大都会为基地演唱了18 年，直到逝世。
卡鲁索还是世界上第一个灌制唱片的歌唱家。他最早的录音是1902 年4 月11日下午在米兰德斯旅馆进行的，几个小时之内4 他演唱了10 首歌曲并完成了录音工作，这是留声机发明史上最重要的插曲之一。它对当时还不到30 岁的年轻的男高音歌手的艺术生涯来说是非常重要的。这个超凡的成就很快使他名扬四海。留声机公司的代理经理弗里德· 盖斯伯格回忆说：" 1902 年3 月，卡鲁索在斯卡拉歌剧院演出，我完全被他那扣人心弦的歌声迷住了。所以我力邀他与我签录音合同。事实证明，我们的合作取得了爆炸性的成功。”卡鲁索第一张唱片的质量有力地推动了留声机作为一种正规音乐媒介地位的确立。在前无线电时代，单面的红蜡的唱片使卡鲁索的声音得到了广泛的传播，甚至那些远离其巡回演出路线的人们也能欣赏到。卡鲁索去世70 多年后，他的名字仍然家喻户晓，并仍然是我们称为歌剧黄金时代一一个群星灿烂的音乐时代的象征。
卡鲁索一生演唱了50 多部歌剧，担任过67 个不同的男高音角色。在纽约的十年内即演唱过60 。多场。他的记忆力也是相当惊人的，随时就能唱的曲目有500 多首。
可以肯定地说，从声乐技术和演出效果来看，在男高音这一领域中，卡鲁索达到了有史以来的最高峰。他的声音宏亮、热情而辉煌，同时又不失柔润、甜美的音色。他的分句法极为完美，再长的乐句也能唱得从容自如，他可以轻而易举地完成那些高难度的唱段，吐字清晰、音色丰富。内在的音乐天赋和绝妙的演唱使他在舞台上总是光彩夺目。
卡鲁索夸张的、快速的音乐节奏和鸣咽的唱法从现代的欣赏角度来看，可能不太适合现代观众的口味，但卡鲁索却是真正反映了他那个时代流行的审美观，特别是意大利的圣乐风格。对卡鲁索同时代的人来讲，他演唱的《奥赛罗》中的唱段，为那些未在舞台上饰演过这一角色的男高音们提供了一个非常诱人的演唱标准。在著名的二重唱中，卡鲁索在中声区的的浑厚、丰满，完美地表达了威尔弟剧中摩尔人的形象特征。如果人们想在所有卡鲁索演唱的威尔弟歌剧的录音中选择一首，毫无疑问，1912 年录制的、卡鲁索与其他两位歌唱家共同演唱的《伦巴底人》 中的三重唱应是首选。他在这个唱段的高潮即那个雄壮的高音B 的处理上，并没有按照威尔第的原谱去唱，但他独特的解释得到了观众的认可。
卡鲁索的歌唱艺术的最突出之处在于他的呼吸技术。他的伴奏者福契多在《 卡鲁索的歌唱艺术》 一书中说，卡鲁索应用的是两肋一一横隔膜的连合呼吸法。这种呼吸方法被意大利美声学派的声乐大师们认为是人最自然的呼吸法，他们认为要能很好地掌握歌唱的呼吸技术，不仅仅是肌肉上的控制，而且还要与词义相结合，全神贯注地来执行肌肉的控制。
“美声”的特点之一就是歌唱中的连音。卡鲁索所唱的连音好像每一个音与第二个音都连得似乎溶化在一起了。他在小音程的进行中所使用的连音同他在大音程中，或者在同一个音上所进行的连音都是一样的听不出任何缺点。这是他在音调中所做到的连音。在发声方面每个字母与字母之间他所掌握的连音，都是非常奇妙的，那就是每个字母改变到第二个字母时，进行得非常圆润，亦好像是天衣无缝，他用字音起调时，发声很柔软，可是却很有力量，他从来不让子音尖锐化而影响到母音。卡鲁索唱歌时口腔各部股肉保持着自然、松弛的状态。由于这一点，配合了他完整的呼吸技术，因此才能尽量使用不同的共鸣达到多样化的音色。无论在最朴实的民歌，还是在歌剧的咏叹调中，当音乐转调的时候，他的声音都能符合于音乐和声的泛音，极细致地转变。
单音强弱变化是美声歌唱中的一项很重要的技术。卡鲁索能够从一个最弱的音量出发唱到最强的音量，然后往返数次，这实在是很少有歌唱家能够做得到的
卡鲁索青年时期的音域不宽，威尔琴大师又十分谨慎，始终把他限制在抒情性曲目范围内去训练。可是当他在米兰（1896 年前后）的时候，在隆巴尔迪大师的指导下，逐渐向戏剧性男高音发展。所以在他跨上世界歌剧舞台时，他既是抒情的，也是戏剧性的男高音。在这个时期，他的音域不但很广，而且已经能达到全部音域的统一。所以从他的歌声中我们是听不出人的声音是有不同的音域的，卡鲁索的声带保健医生马腊费奥迪指出：“卡鲁索不是男高音，也不是男中音或男低音，而是三者混合的歌唱家。他有个使人听不出学院派的传统声区分类和不受音域范围限制的嗓子。他用他那同样富丽色彩的男声，从他音域内的最低音一直唱到最高音，克服了人声的各种难度，而总是饱含着深情、温柔、圆润．同时又具有威力。他的声音是一股金子般的流水。”
从纯粹的发声功能上讲，卡鲁索是个奇迹。且不说他其他方面的优点，单指他声音本身的力量和美，很多年来一直使人不解。当他对着钢琴弦呼气，使它们发出声音，而且窗子上的玻璃也都震得碎裂时，人们简直不敢相信自己的眼睛和耳朵。
卡鲁索生就一副中等身材，他有很宽的肩和球状的胸。在 一米 的距离上他可以把音量加强到歌唱家们不能达到的140 分贝。他的强音使得他的同台演员不得不和他保持一个距离。在他之后的男高音中，只有莫纳何的音量多少能够望其项背。
此外，卡鲁索能够最大限度地收缩内壁肌，同时仍能保持喉头处于最低位置上，从而把声璧最大限度地拉长。这是卡鲁索在声乐功能上独有的绝技（这是声望仅次于他的男高音贝尼亚米诺· 吉里所从未掌握的技术，尽管两人在声乐的行为上有许多相似之处）。气息压力虽然可怕，但卡鲁索仍能通过纯“技巧”而保持喉咙绝对放松，从不死板僵硬。这一点确实是惊人的绝招，堪称声乐史上绝无仅有的奇迹。
从演唱曲目范围来看，许多歌唱家因在一个局限的范围内的精采演唱，或因扮演某个角色成功而名垂青史，但卡鲁索演唱的曲目却非常广泛，包括意大利和法国的几乎所有著名的歌剧，从抒情到戏剧性曲目，从最轻巧的奈莫利诺到最壮实的奥赛罗（只录过后一角色的唱片），他都能唱。他演唱了普契尼、玛斯卡尼、莱昂卡瓦洛、焦尔达诺与契雷亚写的真实主义歌剧，他也唱较老的剧目，如《预言家》、《非洲女》 、《新教徒》 、《 威廉·退尔》 、《浮士德》 等，当然最主要的还是威尔弟的作品。
在意大利的男高音中，他是塔马诺与德· 路西亚的继承者，但他与他们不同，他比塔马诺更抒情，比德· 路西亚更直率，他与他们的共同点是演唱时强烈，动人心弦，这是一切意大利歌唱家的共同特点。比较而言，路西亚的唱法是比卡鲁索更老式的一种唱法，他有着明显的颤音，并常用混声、头声与假声，与丰富响亮的高音形成对比。卡鲁索很少运用这种对比的手法。塔马诺的唱法与卡鲁索相比也显得较为原始，所以当代男高音歌王帕瓦罗蒂认为：“卡鲁索是当时所有男高音歌唱家中最现代的。他是现代男高音的发明者。”
与卡鲁索同时代的意大利男高音中只有亚历山德罗· 庞契和乔万尼· 泽那泰洛在有限的曲目范围内近似于卡鲁索。但无论具有什么长处的男高音，他们在卡鲁索面前都会黯然失色。卡鲁索具备了歌唱家的一切条件，并学会了演员的主要技巧。虽然他的声音雄浑厚重，却有着惊人的灵敏。他具有漂亮的高音，但他从来不是只唱高音的歌唱家。他有着深刻的音乐感，有着拿坡里人天赋的音乐表现力。卡鲁索说：“我唱的时候从来不想歌唱技术，我的舌头，我的嘴等等，我完全集中于歌词的意义。”马腊费奥迪指出：“心理的资质给予卡鲁索富于感情的声音是无与伦比的，它们依存于有把握的正确的发声方法中。这就给卡鲁索提供了有利的条件，使他以他的全部精力用于歌唱的每个细节，并将其声音的美极为自然地溶合在思想感情之中。”
确实如此。对卡鲁索来说，歌唱是一种乐趣，而不是为了追求某种效果而做的技巧挣扎。因而，观众喜爱他扮演的各个不同的角色。他的思想不会去为了思考音的高低而受到束缚，而永远是随着音乐和歌词去发挥他的演唱。
卡鲁索是美声学派中第一个起来废除常规的人。他拒绝屈服于使歌词成为音她奴隶的传统唱法，他歌唱文字本身的含意，表达它们的感情和意义。他听从心灵的支配超过技巧对他的影响，他的感情是他歌唱的唯一导师。
人的嗓音是由人间喜怒哀乐等色彩表达出来的，是一个乐器的发音所无法表现的。人间哀婉动人的情绪是卡鲁索的魔力，他那歌声，穿透到所有幸运地听到的人的心灵琢处。当代男高音歌王帕瓦罗蒂对卡鲁索的评价颇具总结性质，他说：“卡鲁索确实是楷模，所有的男高音都应当以他为师。他的声音举世无双。他一直保持了清澈而圆润的音色。不仅如此，他那非凡的乐句处理和令人难以置信的音乐激情使他比任何人都能接触到音乐的真谛，任何人都不能同他相提并论。”
卡鲁索1921 年8 月2 日在索莲托逝世，享年48 岁。