Bon Iver

Justin Vernon来自威斯康辛州，唱着细腻民谣，样子却长得跟你想像中不太一样。他不是瘦骨嶙峋、穿着紧身牛仔裤的乐手，相反，他有一副大骨架、落腮鬍，曾是美式足球校队队长，粗犷的外表看来跟嚼着菸草勐力踩踏油门的卡车司机没两样。然听音乐最忌以貌取人，Justin Vernon证明了大块头常有一颗温热的心；而他朴实无华、未经修饰的素人民谣，也要我们在争奇斗妍的乐坛，别忘了适时回归单纯，往往才是美丽的发生地。
动人的作品背后，常有一则低迴的故事。Justin Vernon化名为Bon Iver，成为2008年独立乐界的闪烁新星，其实得归功于那次心无旁骛的遁隐。几年前，他与原属乐团DeYarmond Edison打拼多年的伙伴竟以「理念不合」这毫无创意的分手词划下句点；哥儿们另组新团，徒留他一人困于原地。这才发现，从高中玩团至今，突然无处可去了，除了回家。那就回家吧。
隻身造访威斯康辛州北部，父亲打猎用的森林小屋，展开三个多月遗世独立、全然沉潜的生活。除了每隔一段时日父亲送来日常补给品，他离群索居，自给自足，砍柴、生火与炊事全不假他人之手。与大自然独处的时光，躯体看似冬眠了，内心却是无垠驰骋；而这自我放逐，闭门谱曲的过程，其实就是一次深刻的心理治疗。随着日子一天比一天更冷，沉淀的思绪与从旧爱及回忆中重拾的能量，也让他不再畏寒，准备迎接下一个春天。
透过老旧的录音设备与几只堪用的麦克风，Justin Vernon一人搞定创作、演唱、弹奏与录音。出关后虽至录音室替歌曲添加了鼓组、合音与管乐，For Emma, Forever Ago仍是不疾不徐，处于一座与世无争的柔情世界裡。原音乐器的质地，完美呼应了当时所处的自然环境；呢喃的歌声与层层向上的假音堆积，也召唤着鲜明不已的荒野意象。听着Lump Sum、Blindsided这些曲子，我们虽无法亲莅其境，可是那一个个静谧的雪夜，一片片孤寂的落叶与乾柴烧尽后焦黑表层传导的馀温，竟是如此真实而烫手。
每年总有几张让你彻底卸下心防，感觉活着真好的作品。今年亦然，我们有Bon Iver。