提起冰岛,自然让人联想起冷冽的空气、灰色的石墙与皎洁的冬雪;活蹦乱跳的Björk,古灵精怪的Múm,或催人热泪的Sigur Rós。
提起冰岛,彷佛是梦的原乡,北海精灵的屯居地,与世隔绝的乌托邦。这座人口不过区区三十万的蕞尔小岛,过往数年却不断呈现给世人崭新的音乐奇观。而现年二十岁的Ólafur Arnalds,就是雕刻在这片抒情竹简上,最新的一颗璀璨惊叹号。
平日居住在邻近首都Reykjavík的小镇,Eulogy For Evolution是Ólafur Arnalds闭关隐居,花了四个月录制的首张个人专辑。共含八首歌,每一首歌只以数字作为代号,没有可供识别的曲名。当你得知Ólafur Arnalds除了编曲家,同时身兼两组Hardcore乐队的鼓手,初听Eulogy For Evolution之时,不免感觉一阵意外。这是一张与摇滚乐搭不太上边,不论作曲概念与乐器铺陈都接近古典乐派的难分类作品。尤其前五首歌,除了钢琴与弦乐,其它什么都没有。
巧合的是,诸多深植人心的电影配乐,也只以钢琴与弦乐为要角。沈缓低吟的钢琴与急促浩然的弦乐,一如太阳与光影,无法脱离另一半独自存在。它们总是 同进同出,营造出的不论是和谐对位,或激昂交错,Eulogy For Evolution前半段只靠这两项乐器持续对话,却带给听者无垠想象的漂浮影像质地。细致的情绪搅拌力道,可比令我钟爱不已的当代作曲家Max Richter;而曲尾提升,如瀑布奔流而下的片刻,那等锋芒气势彷佛又深得冰岛前辈Jóhann Jóhannsson真传。
直到第六首歌,行至三分二十四秒,我终于听见了鼓声。
相较于过往半小时的轻柔与空灵,Eulogy For Evolution自此一如脱缰野马,头也不回地扬蹄而去。人们终于瞧见深藏Ólafur Arnalds心中的鼓手性格,飘逸而潇洒;最后一首浸满Godspeed You! Black Emperor提味元素的爆炸性高潮,弦乐不再惆怅,反而与电吉他音墙呼应出残暴的戏剧张力。鼓点如雷雨奔腾,将专辑开头一路凝结的压抑冰霜,一次用大火融尽。
让听者醉心了大半时光,沈溺在漩涡般的洁净孤岛,尾声才惊觉原来专辑末端埋伏着猛虎出柙式的爆裂感,类似的编排手法,直让我想起Damien Rice专辑O的最后一首无名隐藏曲。只是,Eulogy For Evolution爆发得更突然,更措手不及,甚至让我怀疑曲中的分岔音,那类似音响跳针的效果,是否出自CD本身的问题。
直至年初与Ólafur Arnalds所属的伦敦厂牌Erased Tapes订购黑胶唱片,放上唱盘听过一遍,才终于理解黑胶也有一样的「问题」。显然Ólafur Arnalds仍是名大孩子,这短短数秒的爆音,是他眨眼微笑时,给我们的北欧式幽默。
路还很长。这名全才乐手能走到哪里,下一张专辑是否向摇滚靠拢,或坚持当前的古典氛围,都令人屏息以待。