The Beach Boys

以全国最受欢迎冲浪乐团起家的Beach Boys，1960年代成为美国最重要的流行团体，在主流听众与乐评之间，也是（在某个短暂时期里）唯一能与Beatles巨大成就相抗衡的乐团。
从他们第一张地区性畅销单曲"Surfin"开始，Wilson三兄弟--Brian、Dennis、Carl，加上表哥Mike Love及友人AlJardine，便建构起流行乐团有史以来最精细也最耀眼的和谐音色。60年代中期，随着Brian Wilson在录音室的制作技巧大幅跃进，益发娴熟，Beach Boys以1966年颠峰时期的专辑「Pet Sounds」与冠军单曲"Good Vibrations"，证明了他们是60年代里，最顶尖的音乐团体之一。虽然Brian Wilson每下愈况的用药恶习，与企图击败Beatles的偏执欲念，让他在听到Beatles的专辑「Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band」之后，精神完全崩溃，后期只能间断地参与运作，但整个乐团仍勇敢而坚定地朝70及80年代迈进。虽然他们1966年之后的作品往往被贬抑（如果以整体表现来认定的话），但事实上Beach Boys进入70年代后，仍然作出了许多伟大的音乐。最佳的证明是1970年的专辑「Sunflower」，每位成员都个别展示了过去未充分发挥的天份。Carl Wison替代了Brian Wilson，成为乐团名义上的领队，也是一名坚实而优异的制作人；Mike Love继续在现场表演中，担任视觉焦点的位置；而Dennis Wilson则发展了他日后出名的写歌天赋。虽然90年代持续的法律缠讼，与部分团员的私自巡回演出，模糊了Beach Boys之所以成为伟大乐团的历史，但他们每每能抓住商业潮流，攀上60年代艺术发展浪头的精准能力，仍使他们成为美国首屈一指的优秀乐团。
大事记
乐团出身于加州洛杉矶南方郊区，滨太平洋海岸的小镇Hawthorne。Brian、Dennis和Carl的父亲，是一位兼职的作曲家，脾气暴躁，偶尔性喜怒骂。三兄弟成长的地方离海边虽仅数哩远，然而只有Dennis Wilson对冲浪运动有兴趣。由于Brian对50年代的合声团体，如the Four Freshmen和the Hi-Lo's的兴趣使然，三兄弟年轻时常一起练习合唱。表哥Mike Love也常不预期地加入他们，而Brian在高中的美式足球队友Al Jardine的参与，则使他们有了第五位成员。乐器方面（Brian弹贝斯、Carl弹吉他，Dennis打鼓）与录音室的租用上，Jardine的双亲帮了不少忙。他们并录下了一首由Brian Wilson和Mike Love合写的新式歌曲"Surfin'"，这张单曲最初是在Candix厂牌下发行，彼时在全国榜上小有名气，而原始团名Pendletones（此字改写自冲浪文化中一种流行的Pendleton恤衫），在与Capitol唱片签约后，才正式改名为Beach Boys。Wilson兄弟的父亲Murray，代表他们与唱片公司交涉，后来也成为乐团的经纪人。然而在Capitol旗下推出作品前，Jardine为了去中西区念大学，便离开了乐团。Wilson兄弟的另一位友人David Marks，则暂代他的位置。
终于，在1962年中期，Beach Boys发行了他们在大厂牌底下的首张专辑，「Surfin' Safari」。专辑内的同名单曲，超越过往的成就，进入了榜行榜前20名，也助长了刚开始在南加州盛行的冲浪摇滚(surf-rock)疯潮（必须感谢同时期Dick Dale、Jane & Dean、the Chantays及许多其它艺人的投入）。后继的同风格单曲"Surfin' U.S.A."在1963年初进入前十名时，Jardine正要离开学校返回乐团。此时，Beach Boys已经灌录了两张专辑。一张专辑12首歌，除了畅销单曲之外，还加入了一些新歌。虽然Capitol的政策规定他们要与制作人合作，但Brian Wilson很快便接管了这工作，并且开始将乐团的音乐领域扩展到冲浪摇滚之外的广堥境界。
到了1963年底时，Beach Boys已经灌录了满满的三张专辑，不但是排行榜前十名的常客，还不中断地持续巡回演出。Brian也不断地朝制作人之路前进，最佳的证明便是第三张专辑「Surfer Girl」。虽然冲浪歌曲仍然占专辑大部分比例，但在同名单曲("Surfer Girl")、"Catch a Wave"，尤其是"In My Room"这首歌之中，展现了他们在写曲、制作与合音上的大幅进步，格外令人震惊的是，这个乐团仅有短短两年的录音历史。Brian深入钻研Phil Spector著名的音墙制作技术，不但在未来大有所获，也显露了他在音乐知识上的直觉、精准及深度。
接下来的一年，"I Get Around"成为Beach Boys的第一首冠军单曲。名气最盛的时期里，1964年末所发行的「Beach Boys Concert」专辑，在排行榜冠军位置上占据了四周，而这只是他们同时在榜上的五张专辑之一而已。乐团也到了欧洲去巡回，但Brian Wilson受不了压力与时间的限制，年底的时候，他决定退出巡回，专注在录音室制作上。（Glen Campbell暂时顶替了一阵子，后来由他们的友人兼同事Bruce Johnson永远地取代了Brian的表演位置。）
有了Beach Boys作为他将音乐传布到世界的使者，Brian Wilson开始全心投入录音室制作，并征选了洛杉矶客座乐手中的侥侥者，在其它团员返回加上人声之前，先行录制好乐器演奏的部分。单曲"Help Me, Rhonda"在1965年初，成为Beach Boys的第二首冠军曲。在第七张录音室专辑「The Beach Boys Today！」里，Brian的制作技术到达了一个全然不同的境界。
在那个摇滚年代最初还属男女情爱、打情骂俏的阶段，这张专辑的第二面却是一个意味深长的宣示，一连串慢节奏(downtempo)的抒情歌，编成一套组曲，将歌词的写作层次从年轻人短暂的激情中超脱而出，进入更为成熟的情爱领域。
1965年发行了两张专辑：「Summer Days (And Summer Nights!)」和「Beach Boys Party」。前者所收录的"California Girls"，是Brain把具感染力的旋律与炫丽合音，融合于精良制作技术中的最佳例证之一。（也仍然是他最喜欢的一首歌）然而，这张专辑中的其它新式歌曲，如"Amusement Parks USA"、"Salt Lake City"、和"I'm Bugged at My Old Man"似乎倒退回前一张专辑的水平，也拉低了整张专辑原该有的优异表现。当Capitol唱片要求他们录一张圣诞节应景专辑时，「Beach Boy's Party」专辑出现了，这是一张录音室现场即兴合唱的专辑，意外诞生出一首畅销单曲"Babara Ann"，整张专辑的销售量也出奇地好。但若拉大格局来看，在Brian Wilson准备作出他自认最具影响力的音乐作品之前，这些专辑不过是暂时垫档用罢了。
1965年下旬，Beatles发行了「Rubber Soul」。这张专辑的歌曲品质之高。与整体表现的完整程度，激起Brain Wilson开始写歌的动机。在作词者Tony Asher的协助下，一系列组曲的制作过程，逐渐将这个年轻人推往情感的成熟境地。虽然Capitol唱片对一张缺乏销畅歌曲的专辑显得兴趣缺缺，但这个团体仍在人声与合音部分，比过去下了更多的功夫。结果便产生了这张发行于1966年的「Pet Sounds」，远远超越了他们的努力范围。「Pet Sounds」在摇滚史上仍被视为有史以来制作最为精良、最有影响力的专辑之一，这张专辑也为Brian Wilson多年来在制作与写曲的完美主义倾向，作了一个总结。评论界大力称赞，但它所开创出来的新方向却没得到美国听众的认同；虽然仍然进入前十名，但「Pet Sounds」却是他们从初试啼声后，第一张没有拿到金唱片的专辑。相反地，美国之外的世界市场，对这张专辑的反应却相当正面且喜爱。在英国，这张专辑不但拿到了第二名，而且在NME杂志的年终票选上，
他们也拿到了年度最佳团体，甚至超越了Beatles。先前得知Beatles发行了单曲"Paperback Writer / Rain"和专辑「Revolver」，一度让他们垂头丧气，但现在却一扫而空。Beach Boys的下一首单曲"Good Vibrations"，原先是在「Pet Sounds」的录音过程所写就，但Brain Wilson为了给自己更充裕的制作时间，临时将它抽掉。完成「Pet Sounds」后，他才继续展开歌曲的制作，最后整整花了六个月的时间（以及三间不同的录音室）在这首单曲上。1966年十月发行的"Good Vibrations"，年底时成为他们的第三首冠军单曲，而且仍是有史以来最好的单曲之一。从1966年底到1967年初，Brian Wilson疯狂地投入下一张专辑制作，一个原订为「Dumb Angel」，后改名为「Smile」的计划。他企图让这张专辑超越「Pet Sounds」，成为「Today」之后最好的作品。他找来一位古怪的客座乐手兼作词者Van Dyke Parks，作为他写歌的搭档，录下了堆积如山的盘带，随着时间推展，里面的东西愈趋零碎，让人摸不清究竟目的为何。Brian Wilson在艺术上的逐渐沉溺与尝试药物，早已引发团员们的不信任，当他们被召至录音室，唱着Parks所写的歌词（如"一个瞎了眼的贵族(A blind class aristocracy)" / 透过观剧望远镜你看到(Back through the opera glass you see) / 大众席与节拍器被水淹没了(The pit and the pendulum drawn) / 圆柱捣毁了化装戏服(Columnaded ruins domino / 覆盖了城市，冲刷着景物(Canvas the town and brush the backdrop)"），心里更有千百个不愿意。团员们和Brian Wilson之间产生了严重的意见冲突，他们认为Brian Wilson所服用的大麻与LSD已经影响了他的判断力，而Brian Wilson则认为团员们意图阻挠他投身于即将来临的迷幻年代(psychedelic era)。
当「Smile」的录音工作进入1967年春天后，Brian Wilson工作时数也减少了，这是他在Beach Boys职业生涯中第一次失去了方向。如果说「Smile」计划中有什么是值得抢救下来的，这些希望也在五月时幻灭了。就在Beatles发行了「Sgt. Pepper's Lonely Heart Club Band」几周前，Brain Wilson正式放弃了这个计划。八月时，终于又发了一张新单曲"Heroes and Villains"，取了部分"Good Vibrations"的风格，明显地比不上原曲，因此也失去了进入排行榜前十名的机会。同年秋天，团员们聚集在Brian Wilson住处所改装而成的Bel Air录音室，替「Smile」计划中的歌曲录制了新版本，并加入一些新作品，最后便成了「Smiley Smile」这张专辑。Carl Wilson对此作品的评语是「取代满贯全垒打的牺牲触击」，但这几近完成的计划，却因缺乏整体性，而破坏了这个团体以前瞻思考所建立起的名声。
当Beatles已经站在迷幻年代的先锋群中，Beach Boys仍然迟疑于青少年市场中，年轻听众随即将他们视为保守陈旧的代表。该年夏天，万众瞩目的蒙特利音乐节(Monterey Pop Festival）本来是一个绝佳的扭转契机，但也被白白浪费掉了。虽然Beach Boys很快地重组，并在1967年底发行了回归基本路线的专辑「Wild Honey」但重回嬉皮与乐评心中世界顶尖团体的愿望，却因时效上的延迟而消失殆尽。
当乐迷、乐评与电台企划的期待一再落空，大家也傻眼了，对他们未来的计划，也无可避免地投以怀疑的眼光。一如预期，「Wild Honey」和1968年的「Fiends」招致了各方的恶评。即便如此，由零碎的歌曲片段与混音过程中所保留的录音细节，仍使得这些饶富趣味的唱片存活了下来。一直要到乐迷辨识到1969年的Beach Boys已经与1966年大为不同的事实后，「Wild Honey」略为成型的blue-eyed soul风格，与「Friends」中轻松的流行交响乐架构，才重拾大众的喜爱。进入前二十名的单曲"Do It Again"被视为这群老江湖的怀旧之作，但1969年的单曲"20/20"则表现得更好。但Capitol唱片仍然放弃续约的机会，一年后，Beach Boys改与Reprise厂牌签约。
在Brother/Reprise厂牌下所发的第一张专辑，是1970年的「Sunflower」。歌曲分别由不同团员谱写而成，加上他们重拾60年代光芒万丈的合音，使这张唱片显得格外优异。1971年推出的专辑「Surf's Up」，名称取自一首从Smile计划中重新加工的歌曲。虽然唱片本身受到喜爱，但其间所展现的不再是个风格一致的乐团，更多的反而是团员间迥异的个人兴趣。录音期间，Dennis Wilson开始与乐团保持距离，不愿意再担任鼓手一职。乐团只好在1972年初，从南非摇滚乐团the Flame中找来两位成员：鼓手Ricky Fataar和吉他手Blondie Chapin（Carl Dennis前一年制作了他们在Brothers唱片旗下的同名专辑）。
Carl找了Fataar和Chaplin，组成Carl and the Passion乐团，发行首张专辑「So Tough」，一头栽进了70年代早期仍在学步阶段的AOR-rock。在「Surf' Up」专辑里，这是有史以来第一次，Beach Boys的经典美声不复存在。Brian Wilson的精神稳定度日益败坏，大部分的时间只待在寓所里，甚至连与外界接触的意愿都没有，虽然偶尔在写歌与录音上有做出些许贡献，但他已不再是乐团的成员了（他甚至很少出现在专辑封面或打歌的场合）。虽然外界不甚明白，为何Reprise要冒如此大的风险，但这家唱片公司仍然授予Beach Boys下两张专辑丰厚的预算，并将他们的大部分家人与随行人员（还包括了一整间的录音室）送到阿姆斯特丹。1973年，Beach Boys以「Holland」专辑再度出发，虽站上排行榜第四十名的位置，单曲"Sail On, Sailor"（由Chapin主唱）也确实得到某些调频广播节目的青睐，然而，「Holland」里糊成泥巴的声音除了招来极严厉的批评外，什么也没有留下。