胡吗个

胡吗个，1973年生于鄂西火山村。1991年毕业于夷陵中学，1991年9月——1995年6月住在华东师大陪同学读书，1996年8月至今，在北京租房子玩，1998年12月签约摩登天空Badhead。
听胡吗个的时候间或能听到鸟鸣。让我知道这是白天，也许是午后，按下录音机，拿过吉他，顺手唱起几年来所写的歌。
这是北京效外的一处农民租房，四下一片寂静，只是隔壁养的一只鸟，不时发出不甘寂寞的叫声，它们不经意地、不受控制的进入了录音，使歌曲中随处撒下了不可预知的啾啾声。早些时候，胡吗个恨不能把它掐死，后来习惯了，听若未听。我就是在这种自然的、一听就是在人世间的录音氛围里听着胡吗个，想象着一个外省青年怎样在北京过生活。他的歌一再让我想到"民间艺人"这个词，更确切的说，是"民间说唱艺人"。
中国的民间说唱艺术已经死去。在漫长的历史中，说书、评弹、大鼓等，曾是中国人文化娱乐中极其重要的一部分，市井小民散坐于村头、谷场、集市小戏院，听说书人将历史娓娓道来；盖天下大势，分久必和，合久必分；听三十年河东，三十年河西；说历朝英雄、宫闱秘史，慢慢的脸上便一些醉态。中国民众都是一些看额，而历史不过是一部大书，在自己身外皮影戏一般上演。改朝换代只是一部戏，身边的世事动荡只是一部戏，草民们坐看天地变化，泰山崩于眼前而似与已无关。对草民们而言，历史观念几乎等同于戏曲观念，你演，他观，身处乡野，置身局外，是非屈直自有公论，虽不幸而不争，顶多是洒一场泪，然后依依散去。
胡吗个并不是继承了这门手艺，但他的艺术与民间说唱艺术很象。一是观察世事的态度，有着旁观者的平和，不怒不争，不抒不情，关键是说事，事情完了，歌也唱完了。再就是他那种歌唱，怎么听怎么觉得里面暗藏了一只评弹的手：自创的吉他弹法，和弦中夹杂着中国民间说唱的拨弦和节奏；方言式的似说似唱的歌唱风格，象是某种地方戏，只是谁也没听过。这个湖北人，这个鄂西山民的后代，自从来到了省城，来到了首都，整日价便骑着一部自行车在大街小巷四处野逛，最高记录是一天在车上呆6个小时，肩上挎着军用水壶，里面装着前一天晚上凉下来的开水。他喜欢和人们一起在大街上骑车，一边对哗哗流过的脸哗哗流过的城市即景似看非看，一边熟悉着他们的生活，也熟悉着自己的生活。他不应该是一个农民了，但依然是，这让人惊奇，是15岁的时候，胡吗个便离开家乡上了宜昌的高中；之后到了武汉，在华中师范大学读书；四年后到了北京，先在一年中学代课，然后在公司里做事，然后吃女朋友的救济，然后专心写歌。
这是流行音乐上的一个还没有的种类。它的突然就象当初的崔健。本来，流行音乐的各个种类和各种类下的形式、技法都已经分得清清楚楚；这是民谣、这是爵士、这是摇滚、这是朋克……突然胡吗个出现了，这些他都不是，他的歌词、曲词、演奏，竟然都没有可比附的同类。